Гусь да гагара два сапога пара. Остается только память

Все случилось. А я не могу поплакать, будто ком в горле стоит, а слез нет. Еще я решила, что не поеду на похороны.

С прошлого года меня умирает бабушка, от болезни, от старости. Сейчас она стала терять память, ее сны стали для нее такой же реальностью.
Сейчас плачет тело. Я еще никого не теряла так постепенно, необратимо. В детстве мне нравилось проводить с ней время, слушать ее мысли и рассуждения о мире. Мне нравилось ездить с ней на дачу, она копалась в земле, а я сидела в колючей малине. И мне казалось, что у нас с ней есть свой мир, о котором никто не знает. Ее квартиру я считала своей, а родительскую гостями. А потом мы уехали из Казахстана.
В середине 90-х, моя семья бежала от местной мафии, и мы ехали в никуда. В Россию. Тогда ребенком, я даже не знала, в какой город меня везут, увижу ли я снова кого-то из родственников. Мы уезжали на поезде зимой, а она бежала по платформе укутанная в шаль и плакала.
Сейчас она уезжает на поезде, а я остаюсь на перроне и тоже плачу.

Не знаю как отменить голосование за пост. Не та тема. Если есть советы как поплакать, то напишите в комментариях, пожалуйста.