Бронзовый призёр Конкурса Паст Lurkopub Alive 2017.

Что ты знаешь о компьютерных клубах, анон? Многие из нас залипли в игори именно там. Многие из нас именно там узнали про квейк, варкрафт и контру. Мне довольно сильно повезло, и компьютерный клуб моего города в те времена принадлежал моему отцу. И сегодня я расскажу тебе про его историю и работу изнутри.

Это были нулевые, мой отец уже тогда имел небольшой капитал и горел оригинальными проектами. Мой родной город был маленьким, отсталым и полукриминальным. Отец вдохновился каким-то старым сериалом типа "друзей" про интеллектуальных подростоков в гараже. Он думал что в его клубе будет собираться культурная элита. Поэтому техника была закуплена хорошая, помещение было качественно отделано и прочищено. Отец даже привез из столицы какого-то известного граффитиста с жутко дорогими красками, который в ярком стиле этот клуб разрисовал. Честно, хоть я и был школьником, до сих пор помню эти рисунки —выглядело реально круто.

И в первый же день отец получил культурный шок. Клуб наполнился гопниками, алкоголиками и шпаной всех мастей. Интеллигентами здесь даже не пахло. Из клуба тащили все что плохо лежит, там дрались, отжимали деньги. За компами курили траву. На центр экрана лепили сопли, жвачки и пластилин чтобы отцентрировать прицел. Админ клуба начал хитро крепить мышки к блокам стальными тросами, чтобы не стырили . Тогда посетители начали тырить шарики из мышек. Однажды зимней ночью кто-то украл огромную стальную дверь. Отец пошел по следам и нашел ее спрятанной в сугробе. Затем заплатил двум парням, которые помогли ее отнести и поставить обратно. Потом оказалось, что эти же два парня дверь и украли. Думаю, последней каплей для отца стала украденная из припаркованной машины магнитола "сони". Причем проделали все это настолько ювелирно, что двери остались заблокированными а сигнализация не снятой.

Для наведения порядка отец нанял какого-то авторитетного зэка с кучей отсидок. Это мы сейчас угораем с АУЕ, а тогда все это работало и люди этим жили. Зэк сидел за одним из компьютеров, пил пивас и проводил с молодежью воспитательные беседы. На следующий же день отец обнаружил в своей машине подключенную обратно магнитолу. Другой марки. Зэк извинился и сказал что ту найти не удалось, но эта даже лучше. Отец был не против.

После появления зэка дела в клубе пошли на лад. Выручка росла, в сейфе лежали огромные кучи мятой мелочи. Появилась ламповость и атмосфера. Поздние школьники приносили бумажки с подписью от родителей о том, что им можно играть ночью. В клубе бесплатно играла известная в то время команда(не буду раскрывать имен, но один из них и сейчас довольно популярный игрок). Остальные часто приходили на них поглазеть и "ну это, а можно с вами в квейк сыграть пожалуйста". Как раз в то время отец нанял админа Женю. Я тогда ничего в лурковещах не понимал, но сейчас уверенно могу сказать что это был такой питекантроп, от которого произошли все нынешние битарды и хикки. Он был патлатый, слушал что-то странное и уже тогда повесил на стену постеры с Миядзаки и Евангелионом. В общем, для Жени то время было наверное лучшим временем в его жизни. Он в клубе жил, он его обожал, клуб был смыслом его жизни. Он прекрасно шарил абсолютно во всем кроме социалки. Он чинил, объяснял, настраивал, учил школьников морали и им же поштучно продавал сигареты. В оставшееся время он смотрел аниме, пил пиво и кушал бичпакеты.

Но, как и любая хорошая вещь, золотое время длилось недолго. Однажды какая-то важная шишка порола своего сына ремнем за возвращение домой в шесть утра. Обычное дело, если бы не выяснилось что сын это время провел в компьютерном клубе. Нам была объявлена война. Исполнительный комитет взял в руки административную власть и заказных журналистов. Это сейчас статьи про "кровавые игрушки" и "по инсайдерским данным, убийца накануне играл в ГТА" репостятся на двач и там же их собственно и читают. А тогда это работало, и работало, увы, хорошо. Статьи про все клубы страны и наш в частности выходили раз в неделю, периодически это даже показывали по региональным новостям. Отца начинали прижимать. По ночам в клуб приезжала спецмашина с сотрудниками, журналистами и кем-то с исполкома. Они должны были вылавливать школьников, писать про это разгромные статьи и выписывать штрафы. Отец не сдавался. В ответ он скорешился с двумя молодыми милиционерами-няшами. Они помогали ему из-за своих взглядов и периодически просили компьютерной помощи . Причем, анон, не для себя, а для отдела. Тогда все еще оправлялось после девяностых и они реально просили завезти принтер в кабинет, подключить приборы, установить по. Думаю, благодаря ним я понял что оставаться человеком можно на любой должности и в любое время. Милиционеры предупреждали отца за полчаса до заезда.

Ух, как же у исполкома тогда горело очко. Это было прям как...наверное как орден Феникса. Представьте себе-два часа ночи, к клубу подкатывает бобик. Вокруг ни души, все окна погашены, все спят по домам. Метров за сто от клуба ВНЕЗАПНО все скамейки и турники забиты школьниками с самым беззаботным видом. Их спрашивают, че это они тут в два часа ночи забыли. "Да тааак, прогуляться решили". Сотрудники стучат в дверь клуба. Дверь открывает заспанный Женя(кстати это была не игра, он вечно спал днем или вообще не спал, поэтому постоянно выглядел как гг из nhk). И что это вы тут делаете, Евгений? Да я тут сторожем подрабатываю, знаете, у нас сигнализация не работает. В клубе — никого. При этом на стульях висят забытые куртки, некоторые компьютеры включены, большинство еще теплые наощупь. На столах зажигалки, сигареты, незаконченные пакетики из-под чипсов. Шишка из исполкома скрипит зубами и с ненавистью долбит кулаком по стене. Наш милиционер с непроницаемым лицом просит ее успокоиться. Идиллия.

Тем не менее, денег становилось все меньше, а проблем — все больше. Исполком ездил все чаще, подкупные журналисты писали все больше статей про кровь в квейке, нехристей в варкрафте, компьютерную зависимость и моральные устои. Отца часто дергали за авторские права и лицензии, они тогда очень плохо выдавались и прослеживались. Его даже судили за распространение порнографии(в клубе продавались диски с фильмом "Эммануэль") но признали невиновным. В общем, все в итоге пришло к тому что клуб пришлось закрыть. Помещение отец сдал в аренду, теперь там продается сантехника. Компьютеры были распроданы и растащены по домам. Эпоха подошла к концу.

Знаете, я до последнего не хотел писать этот кусок, но без него история будет неполной. Ведь это скорее грустная паста, чем веселая. Когда клуб закрывали, Женя чуть не плакал(а может и плакал, но не при мне) . Это было единственное место, где он прятался от жизни, где его уважали и любили, да еще и платили за это деньги. Он просто не верил, что эта невероятная удача, совпадение по которому он попал в свою мечту, закончилась. Что началось новое время и новая жизнь. Сейчас Женя то ли спился, то ли умер, то ли работает грузчиком и живет в общаге. Отец, по правде говоря, даже и не знает. А еще обидно то, что я просрал эту эпоху. Я практически не играл в клубе, хотя мог бы играть там бесконечно. Мне уже тогда больше были интересны книги, а играл я в основном в квесты и первых Космических Рейнджеров. Я стеснялся, мне было неловко играть плохо и видеть как мне никто ничего не говорит, потому что я Сын Владельца. Сейчас я вспоминаю пару своих посещений, читаю рассказы про клубы и думаю "господи, как же круто и лампово". А ведь я мог бы знать все эти вещи как никто другой. Но я понял это слишком поздно. Цени время в которые ты счастлив, анон, умей меняться и наслаждаться моментом. Ведь любое счастье и любая эпоха рано или поздно заканчивается...