Проклятая старая хрущевка

У полуразложившихся хрущевских домов – свое шизофреническое обаяние. «Я ни за что не буду здесь жить», – думаете вы сначала. «Я поживу тут, но переклею обои и избавлюсь от красных советских ковров», – ищете компромисс потом. Но в итоге решаете ничего не менять в ее античном совершенстве и только надеетесь, что однажды слишком быстро распахнув входную дверь, не застанете призраков прошлых жильцов.

Квартиру я нашла через знакомых, тут же заплатила вперед – чтоб не увели. Большая, недорогая, близко к работе – и вокруг зеленя. Плюсы были весомые. Минусы тоже имелись.

– Вы курите? – спросил хозяин квартиры.
– Нннет, – соврала на тот случай, если квартира не сдается курящим.
– Это очень хорошо, потому что иначе на вас может упасть бабушка с верхнего этажа.
Хотела уточнить подробности, но не могла решить, какие именно. Арендодатель помог:
– Бабушка там явно с паранормальными способностями. Всегда знает, кто и в каком количестве курил на балконе. А ведь конструкция ее собственного такая, что свеситься и подсмотреть довольно сложно. Вот и беспокоюсь, чтобы не упала.

Соседка сверху стала потом нашей кукушкой из часов: утром в обед и вечером она выплескивала из окна воду, та с задорным хлюпаньем приземлялась на наш подоконник. Ругаться не ходили, потому что сразу поняли – личность она незаурядная.

Мы почти никогда не звали гостей, но дверной звонок противно дребезжал ежедневно, а иногда и по несколько раз на дню. Тянешь руку открыть шпингалет и будто в лотерею играешь. За неполных погода года по ту сторону двери оказывались: сотрудники прокуратуры, бультерьер в шипастом ошейнике, свидетели Иеговы с предложением присоединиться к их светлому празднику или просто скинуться на выпивку, управдом, требовавший картофельный мешок, 70-летняя бабушка-одуван, не сумевшая открыть бутылку вина и девушка, которая не могла в одиночку разбудить собутыльника.

Хрущевка – соединяет сердца. Историю с одинокой девушкой и спящим принцем муж рассказывает так.

Полдень, дома один, звонок в дверь. Открыл – на пороге девушка, на ногах слабо держится, с человеческой речью тоже выходит не очень. У меня, говорит, друг в соседней квартире спит, разбудить не могу, так и закрыла спящего. На, вот, возьми ключ, да разбуди его через часок. Поясни ему, кто ты такой и откуда взялся, кто я такая и куда ушла. Нехорошая какая-то история, думаю. Чужие ключи, мужик, опять же чужой. Предлагаю ей вариант, дескать, чего мудрить, напиши ему записку и ступай спокойно. Бумагу с ручкой принес. Честно пыталась нацарапать буквы, но не смогла, тремор замучил. Тогда подняла на меня глаза – вижу, мысль скользнула. Говорит, а бог с ним, со спящим, давай с тобой познакомимся. Вежливо отказался, и теперь вот думаю: изыми ее из хрущовки, замени на здравых и трезвых – что останется от здешнего шизофренического обаяния?