«Поэзией нужно жить, а иначе ничего не получится». Памяти Виктора Маркова
Автор: Юрий Москаленко @biorad
В мир поэзии попасть достаточно легко — мы все учились понемногу. Двери здесь широкие, хотя и массивные, но пропускная способность выше, чем в любом метро мира.
Для того чтобы посчитать себя поэтом достаточно уметь рифмовать: любовь — морковь — кровь; душа — не дыша — не спеша; луна — стена — дотемна; вздох — врасплох — горох…
Переступая порог, человек попадает в роскошный общий зал. Тихо преломляют свет хрустальные люстры, поражают воображение тонкие изгибы пилястр, задерживают взгляд огромные полотна истории, обрамлённые тяжёлыми позолоченными рамами.
Где-то за бальными платьями и вычурными фраками, в тени вышитых позументами гардин «теряются» поэт-пролетарий г-н Маяковский и хулиган Сергей Есенин.
Словно бабочки на огонь, летят стремительно тихие шуршащие звуки с ударением на окончание фразы: «Я сегодня написала пятнадцать стихотворений!» «Душенька, вам ещё учиться и учиться — я написала тридцать…»
Это зал, где дамы приглашают кавалеров, потому что мужчины не столь эмоциональны, не столь поэтичны, они чаще думают о том, как накормить семью, и уж в последнюю очередь, чем развлечь благоверную. Пусть уж лучше пишет стишки, а не строит сумасшедшие планы. Потому что их осуществлять придётся именно существу сильного пола, которому несказанно повезло жить с литературным гением. Под босыми ногами непременно должна быть дорожка из лепестков роз, ванна, наполненная шампанским. Впрочем, в последнее время дамы всё же предпочитают виски…
Но где-то в таинственной глубине зала есть коморка папы Карлы, жалкая лачуга на фоне этой блистательности. И именно там, за картиной с нарисованным камином, и находится заветная дверца, которую можно открыть золотым ключиком таланта.
На этой картине, впотьмах, не сразу и заметишь формулу, которую нужно произнести, открывая дверцу: мало жить в поэзии, в ней надо раствориться, отдать всего без остатка. Иначе в полночь погаснут свечи, карета превратится в тыкву, а кучеры разбегутся по своим норкам.
Бездарные, бездумные строчки растворятся, как фосфоресцирующий блеск светлячков на фоне солнечных лучей.
Поэзией нужно жить, а иначе ничего не получится.
Почему-то считается, что поэтические строки чаще всего рождаются от стремления добиться того или иного объекта страсти. Мол, написал девушке стихи, она прочитала, предположила, что ей никто никогда не напишет такие пламенные строки. И как в известной песенке «И делай с ней что хошь…»
На самом деле — девушка далеко не всегда является «движущей силой» для поэта. А чаще всего стихи рождаются исключительно от потребности остановить «мгновение», причём, иной раз, самое прекрасное. А это бывает в любой обстановке: днём или ночью, осенью или весной.
Сегодня трудно заставить кого-то из молодого поколения читать стихи или прозу. Всё укладывается в Largo — очень медленный темп. Три-четыре минуты на чтение, столько же или больше — на осмысление. Пару минут на вывод.
Долго, очень долго.
Другое дело — весёлые картинки. Мазнул взглядом по «простофилям» — и улыбка на лице. От того, что сам не такой.
Так что литераторам, чтобы привлечь внимание, нужно обладать не просто талантом, но и умением «фиксировать» мысль, которая поможет задуматься или что ещё больше — останется с человеком надолго.
Вот почему время требует, чтобы современный автор был «трёхруким» — одинаково красиво владел бы мастерством поэзии, прозы и драматургии. Без этого ты будешь «одноногим Сильвером» из «Острова сокровищ». Хитроумным, жёстким, но не факт, что автор сохранит твой персонаж до конца повествования. Когда-нибудь чрезмерное зло или добро нужно будет принести в жертву сюжету.
Виктор Марков, с которым мы состояли в дружеской переписке, обладал всеми качествами современного литератора. Блестящий поэт, талантливый прозаик, сценарист, одинаково комфортно чувствующий себя как во «взрослой», так и в детской литературе. Он умел разговаривать с каждым поколением на их языке. Без акцента.
Когда я работал над первой частью романа «Адмиралы», тщательно подыскивал необходимый колорит, Виктор старался поддерживать, делал это достаточно мягко, словно его ежовые рукавицы были подстрижены под ноль. Либо он при общении с друзьями выворачивал их «колючками» наружу.
Но уж сам обладал талантом «заманухи» просто здорово.
Одно только стихотворение. «Недочитанный роман»:
«Стог, опрокинутый в речку закат,
медленно тает картиной знакомой:
я начинаю тебя завлекать
с первой страницы первого тома…»
А дальше, кажется, поплывут титры с цифрой 18+. Читатели усмехаются: мол, знаем, чем это закончится — стог, луна, звёзды, возможно, стоны.
Но не всё так просто в жизни.
«В этом романе кто главный герой —
я или, может быть, тёщина дочка?» — спрашивает Виктор.
И отвечает:
« …Снятся пронзённые рогом луны
листики новой супружеской жизни…»
А финальные строки, как и практически во всех произведениях Виктора — дорога к счастью. Узкая или широкая, легкая или трудная — но перспектива стать лучшим.
Пусть даже для тёщиной дочки…
Он был фантастически счастлив. Именно от этого огня воспламеняется его поэзия.
Каким бы длинным и трудным ни был день, в нём всегда должно остаться мгновение для того, чтобы поцеловать любимую…
С детьми он был более мягок, старался оберегать от острых углов, раскрывал перед ними мир добра, открывал дорогу к яркому миропониманию, с которой никогда не свернуть.
А взрослым помогал не сбиться с верного пути на «Перпендикулярах перекрестков».
Сегодня очень трудно говорить о Вите в прошедшем времени.
Но такова реальность.
Он ушёл, его нет с нами.
Своё стихотворение я написал в память о нём…
Для тех, кому его будет так не хватать.
Давайте жить, чтобы он, глядя на нас с небесной синевы, улыбался:
– Ребята, я с вами…
***
Сколько лет на жизненном пути
Предстоит пройти? Тем не терзайся…
Просто ты, пожалуйста, иди,
Каждому рассвету улыбайся…
И услышь, как радостно гудят
Пчёлы над цветущими садами…
Половицы старые скрипят
В отчем доме под шагами мамы…
Этот миг за деньги не купить —
Он дороже всякого богатства…
Тем, что мы не в силах изменить
Надо бы уметь благословляться…
Не скупись на нежность и добро,
Всем, кто волей судеб нынче рядом…
Чтоб струилось тихо серебро…
Жизнь всегда казалась райским садом…