Демоны ночного города и роковые красотки: истоки и стиль фильмов «нуар»

Работая над «Мальтийским соколом» или «Двойной страховкой», режиссёры Джон Хьюстон и Билли Уайлдер, как и прочие их коллеги, знать не знали, что снимают «нуар». Сам этот термин появился несколько позже: «чёрный» фильм, а точнее «film noir» впервые прозвучало из уст французских критиков второй половины 40-х годов, заметивших сходство между выходящими в США фильмами, неизменно погружавшими зрителя в антураж роковой обречённости, демонического эротизма и порочной роскоши, соседствующей с тёмными переулками, доками и неблагополучными квартирами. 

Жанр «чёрного фильма» сформировался в американском кино в начале 40-х годов. Для него характерны истории о роковом искушении главного героя, как правило полумаргинального «крутого» парня, попадающего в путы роковой соблазнительницы, вовлекающей свою жертву в криминальную историю. Обольстительная Femme fatal катализирует пороки, таящиеся в душе героя, и тому приходится приложить максимум своей воли, дабы выпутаться из ловушки дьявольского искушения, обещающего ему деньги, любовь и власть. Стоит герою оступиться, как его неминуемо настигнет моральная и физическая гибель. 

Подобные истории обычно выдержаны в экспрессивной визуальной манере. Её обязательные атрибуты — ночь; полутёмные помещения, разрезанные одинокими лучами света; жалюзи, отбрасывающие тени в виде решётки на оступившихся героев; сверкающие чёрные автомобили и сигареты, тлеющие, будто души персонажей. В большинстве случаев такая эстетика субъективна: фильм-нуар показывает мир так, как его видит и чувствует мятущийся герой, переживающий страх, ненависть и муки совести. 

В общих чертах, можно выделить следующие атрибуты фильма-нуар:

• Криминальная тематика — действие так или иначе строится вокруг преступления.
• Главный герой — частный детектив или полумаргинальный «крутой» парень. 
• Роковая искусительница (femme fatal) толкает героя на совершение преступления.
• Акцент на психологизме — основная тема фильма не само преступление, но тёмная сторона человеческой натуры.
• Субъективизм повествования — история рассказана с точки зрения героя, испытывающего искушение.
• Закадровый голос — действие часто строится как воспоминание героя.
• Экспрессивная визуальная эстетика — обилие ночных сцен, свет и тень рисуют остроугольные искривленные фигуры в кадре.
• Запутанность повествования — обилие хитросплетений сюжета часто делает действие малопонятным. Нередко история в фильме-нуар отходит на задний план и акцент переносится на визуальную эстетику. Зама по себе запутанность действия отражает представление об иллюзорности, обманчивости и непостижимости бытия.

ИСТОКИ НУАРА

Гангстерский фильм

Американский гангстерский фильм 30-х годов — пожалуй, самый очевидный родственник нуара. Появившись в разгар Великой Депрессии, он предложил зрителю героев, способных отвевать своё место под солнцем лишь вне пределов закона и правопорядка. Хотя криминальная тема была базовой составляющей как гангстерского фильма, так и нуара, нам не следует путать два этих жанра. 

Гангстерский фильм рассказывает о преступности с социальной точки зрения. Герой оказывается в бандитской группировке по социальным и экономическим мотивам. Нуар же вскрывает психологические, духовные и метафизические аспекты криминального поведения. Если преступление в гангстерском фильме было основной темой повествования, то для фильма нуар оно становится лишь внешним поводом для осмысления тёмной стороны человеческой натуры. В нуаре персонаж не обязательно попадает в преступную группировку: герои «Двойной страховки» или «Женщины в окне»  — не профессиональные преступники, а всего лишь заблудшие души, единожды совершившие преступление.

В двух словах, если в гангстерском фильме убийство есть преступление и нарушение закона, то в фильме нуар тот же поступок следует оценивать в категориях грехопадения и роковой вины.

Немецкий киноэкспрессионизм

Если от гангстерского фильма нуар унаследовал место действия и криминальную тему, то подход к этой, криминальной, теме «чёрный фильм» заимствовал от немецкого киноэкспрессионизма 20-х годов. Экспрессионизм зародился в немецком кино ещё на рубеже 1910-20-х годов на фоне массового пессимизма: страна только что проиграла I мировую войну и все сферы жизни охватил глубокий кризис. Ощущение смятения и тревоги воплотилось в фильмах вроде «Кабинета доктора Калигари». Героями таких картин становились маньяки и сумасшедшие гении-преступники, а локации, в которых происходило действие, зачастую представляли собой специально отстроенные декорации интерьеров и улиц с нарочито искажёнными пропорциями. 

Деформированное пространство немецкого экспрессионизма — печать атмосферы массового исступления и проекция внутреннего  состояния во внешний мир. Тот же принцип обнаруживаем в нуаре: как мы уже говорили, искажённое игрой света и тени пространство есть образ мира, запечатлённый в нестабильной психике сбившегося с пути героя. 

И в нуаре, и в немецком киноэкспрессионизме деформация внешнего мира обусловлена проекцией нестабильной психики героя вовне. Но если немецкие режиссёры радикально искажали внешние формы, выстраивая искривлённые декорации, то творцы «чёрного фильма» трансформировали внешний вид улиц и помещений с помощью причудливой игры света и тени.

Среди режиссёров, вложивших свой вклад в формирование фильма-нуар в США было немало выходцев из Германии и Австрии. Фриц Ланг, Отто Премингер, Билли Уайлдер покинули свою страну, убегая от нацистов и, снимая впоследствии американские фильмы, несомненно вложили в них часть немецкого культурного кода. Так что связь нуара с экспрессионизмом может быть доказана не только искусствоведческим анализом, но и посредством биографических фактов. 

Философия экзистенциализма

Пик философии экзистенциализма и зарождение фильма-нуар происходили примерно в одно и то же время. И хотя нельзя с точностью констатировать прямое их влияние друг на друга, мировоззренческая концепция «чёрных фильмов» обнаруживает схожие черты с философскими представлениями Сартра или Камю. 

Согласно Сартру, концепция экзистенциализма держится на тезисе, что существование человека предшествует его сущности. Иными словами, человек сам определяет свою сущность, совершая выбор в тех или иных ситуациях. Драматургия нуара также строится на представлении о выборе. До определенно момента герой свободен в формировании своей сущности. Однако, совершив определённый выбор, он теряет свою свободу, становится носителем трагической вины и подчиняется течению рока, что неумолимо несёт человека к расплате. Так одна из наиболее ценных идей нуара есть идея о самоопределении человека, о мере этого самоопределения и о критическом моменте, после которого результат свободного выбора обращает личность в марионетку обстоятельств.

ПОТОМКИ НУАРА

Принято считать, что классический нуар существовал с начала сороковых по конец пятидесятых годов. Называют даже фильмы, открывающие и закрывающие эпоху этого жанра. Первым полноценным «чёрным фильмом» считается «Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, последним — «Печать зла» Орсона Уэллса. И хотя эти годы остались в прошлом, жанр продолжает давать о себе знать, проявляясь во множестве прочих фильмов. 

Так первые фильмы Стенли Кубрика были выдержаны в стилистике нуара, а последующие работы мастера в той или иной мере обнаруживают «отзвуки» этого жанра. Вспомните сцену в туалете из «Цельнометаллической оболочки», ночные улицы Нью-Йорка и жуткую атмосферу чёрной мессы из «Широко закрытых глаз». 

В 70-е годы на очередной волне массового разочарования и тревоги, вызванной Вьетнамской волной и Уотергейтским скандалом, в американском кино рождается направление неонуара. Самые яркие примеры — «Китайский квартал» Романа Полански (в котором роль главного злодея играет сам Джон Хьюстон, режиссёр «Мальтийского сокола» — так Полански отдал дань уважения одному из отцов-основателей жанра), «Ночные ходы» Артура Пенна и «Таксист» Мартина Скорсезе. К слову, сценарий «Таксиста» написал Пол Шрёдер, который помимо всего прочего был неплохим кинокритиком и историком кино. Ему принадлежит достаточно информативная статья с анализом классического нуара, из которой я почерпнул часть идей для этого поста. Теоретические штудии Шредера-критика-исследователя нуара оказали влияние на Шредера-сценариста — посмотрите «Таксиста», чтобы в этом убедиться.

Ну и конечно, если вы играли в Max Paine или смотрели «Город грехов», то вы уже имеете некоторые представления о нуаре, ведь эта игра и эта картина — прямые потомки «чёрного фильма».

Что посмотреть?

Вот список некоторых наиболее важных фильмов-нуар:

• Мальтийский сокол, 1941, реж. Джон Хьюстон
• Двойная страховка, 1944, реж. Билли Уайлдер
• Женщина в окне, 1944, реж. Фриц Ланг
• Гильда, 1946, реж. Чарлз Видор
• Леди из Шанхая, 1947, реж. Орсон Уэллс
• Обнажённый город, 1948, реж. Жюль Дассен
• Сансет бульвар, 1950, реж. Билли Уайлдер
• Асфальтовые джунгли, 1950, реж. Джон Хьюстон
• Целуй меня насмерть, 1955, реж. Роберт Олдрич
• Убийство, 1956, реж. Стенли Кубрик
• Печать зла, 1958, реж. Орсон Уэллс

Источник изображения в начале статьи — кадр из фильма «Леди из Шанхая».