"Таксист" 1976: философия ультранасилия

Таксист - легендарный фильм Мартина Скорсезе, удостоенный Золотой пальмовой ветви на фестивале в Каннах в 76-м году. Сорок лет спустя "Таксист" по прежнему венчает топы лучших фильмов столетия наряду с "Отступниками" и "Американской историей Х". Как снимался, откуда черпал вдохновение Скорсезе и о чем же в конечном итоге история Трэвиса Бикла?

Сюжет
Желтый кэб такси скользит по ночному Нью-Йорку будто акула на мелководье. Ветер гоняет обрывки газет, в уличных лужах отражается неон. Бордюры тут и там полнятся людьми под стать цветастому мусору у обочин, влага стекает по лобовому стеклу, сквозь которое виден скучающий взгляд человека в военной куртке. Именно таким предстает перед нами Нью-Йорк - черный нуар Liberty city, тонущий в человеческой грязи. В фильме с первых минут ощущается нестерпимая духота, омерзение липнет к телу как промокшая от пота футболка, но молодой Де Ниро упрямо шерстит город в поисках клиентов.

Его герой - Трэвис Бикл - только что вернулся прямиком из Вьетнама. Отслужив морским пехотинцем, Трэвис оказался выброшенным в мирную жизнь и он не знает что с нею делать. Трэвис одинок и одиночество его нарочито подчеркнуто: от прозрачной преграды лобового стекла между Де Ниро и оператором, до огромных промежутков в пустых местах между посетителями кинотеатра для взрослых, где пустые ряды аллюзия на самого Бикла, который глядя на похоть и разврат на экране не испытывает к нему ровным счетом никакого интереса. Точно также сидя за баранкой такси он не испытывает никакого интереса к плывущим по лобовому силуэтам. Он просто не понимает как живет эта реальность.

В своем становлении Трэвис переживает два переломных момента. Первый из них происходит когда он знакомится с девушкой по имени Бэтси, что работает в штабе выборов нью-йоркского сенатора Палантайна. Бэтси - самая обычная девушка, ведущая самую обычную жизнь. Она носит каре, высокий каблук и платок на шее - как и все вокруг. Она - попытка Трэвиса вырваться в обычную жизнь. Впервые он сбрасывает с себя шкуру морского пехотинца в виде засаленной куртки М65, пытаясь отрешиться прошлого. И новый мир вполне взаимен: Бэтси соглашается вместе пообедать и даже идет в кино, но социопатия Трэвиса заставляет ее отшатнуться, принять за ненормального, которым он по сути и является. Вместо уютного вечера в кино он ведет ее на порнр, таким образом пытаясь передать ей ощущение своего состояния, но Бэтси в упор его не понимает. Она живет в другом мире. Мире, где играет роль лишь нижнее подчеркивание в слогане "Мы - народ", а не грязь сточных улиц ночного Нью-Йорка. Обжегшись, Трэвис решает что она такая же, как и все вокруг - "холодная, отрешенная", а значит неспособная понять его.
Эпизод с Бэтси ясно дает понять: Трэвис не инфантилен, в нем не говорит подростковый бунт или нонконформизм узкого человека. Трэвис надломлен и неудача с Бэтси делает его раны глубже.

Его одиночество углубляется. Трэвиса не занимают диалоги с другими таксистами, даже самый умный из них - Колдун - не понимает его. Потому что он сам себя не понимает. Единственный возможный собеседник - стопка бумаги, что играет роль дневника. Он чувствует себя потерянным, брошенным, работа таксистом начинает тяготить его, но это единственное, что помогает ему тратить время в ожидании рассвета, мучаясь от бессонницы.

Переломным моментом для него становится ночь, когда Трэвис встречает 13-летнюю проститутку, что бросается в его машину с просьбой увезти ее подальше. Но Трэвис не уезжает, дожидаясь сутенера. Все, что оставляет на память о себе эта встреча - мятая двадцатка, которую он не скалдывает в ящик с прибылью за ночь, а ложит во внутренний карман своей куртки. В этот момент он понимает - для нового мира он чужой, но и тьму нью-йоркской ночи он ненавидит.
Он решает помочь девочке вырваться из притона и устраивает с ней встречу, расплатившись за свидание с сутенером той самой двадцаткой. Но самой девочке не очень то нужна его помощь. Она уверена, что сутенер ее любит. В смятии, Трэвис проводит еще несколько ночей, катаясь по городу и раздумывая как же ему поступить. К решительным действиям его подталкивает встреча с полубезумным бизнесменом, который рассказывает Таксисту о намерении убить жену, которая изменяет ему с негром. И пусть сам бизнесмен расплатившись просто уходит, для Трэвиса все становится на свои места: дождь никогда не смоет грязь с этих улиц, если он сам не станет дождем.
Выкупив четыре пистолета, он прощается с последней своей надеждой показать новому миру кто он есть покушением на Палантайна, и уезжает убивать. Ирокез, с которым он предстает перед нами в финале, также выбран не случайно. Трэвис прошел Вьетнам, а именно так стриглись морпехи, уходившие в джунгли берсерками.

Сценарий
"Таксист" во многом автобиография - в 75-м году сценарист Пол Шредер переживал не лучшие времена: ушла жена, рассорился с Американским институтом киноискусства, вдобавок ко всему Пол потерял работу. Денег не было, он просто жил в своей машине, днями напролет катаясь по городу и фантазируя. Когда полу надоедало спать в машине, он оставлял автомобиль на парковке кинотеатра Pussycat и проводил ночь за просмотром порно ценой доллар за сеанс. В конце концов пьянство и безделье сделали свое дело - Пол оказался в больнице с язвой желудка. Не желая превратиться в Трэвиса Бикла, он решает оживить его на экране, отрекшись от темного промежутка своей жизни работой на 60 печатных страниц.

На подготовку сценария ушло менее двух недель. По выходу из больницы Пол приехал на интервью с Брайаном Де Пальмой, где предложил ему показать сценарий. Де Пальма заинтересовался работой Шредера и согласился прочесть черновик. В то время Де Пальма был занят съемками "Кэрри", однако сценарий ему понравился и он решил показать его своему друзьям - Мартину Скорсезе и его продюсеру Майклу Филлипсу. Филлипс не раздумывая выкупил сценарий за 1000$, передав его в руки самого Скорсезе.

На тот момент у Скорсезе не было хоть сколько-нибудь значимых работ в кино, кроме пары короткометражек и бюджетки "Кто стучится ко мне в дверь". "Таксист" не предполагал серьезного бюджета, поэтому он решился поставить на экранизацию идей Шредера и презентовать фильм как дебют своей режиссерской карьеры. Но сценарий оказался никому не интересен - Скорсезе не был так именит, чтобы кто-то дал ему денег на невнятную картину о городском скитальце. Отложив съемки на два года, Скорсезе занялся фильмами "Алиса здесь больше не живет" и "Злые улицы", впоследствии принесших ему признание и бюджет на "Таксиста".

Актеры
Актера на главную роль долго искать не пришлось. В 73 Де Ниро отхватил статуэтку Оскар. Присутствующий на церемонии Форд Кополла улыбаясь наклонился к Скорсезе и сквозь аплодисменты сказал: "Эта награда пригодится твоему фильму". Скорсезе расценил его слова буквально и тем же вечером выслал Де Ниро сценарий, который так ему понравился, что увлекшись чтением он перезвонил Скорсезе в 3 часа ночи чтобы дать согласие.
После успеха "Злых улиц" со Скорсезе хотели работать множество именитых студий, так что он подписал контракт на полтора миллиона долларов с самой крупной из них - Columbia Puctures - и уехал в Нью-Йорк.
Из новичков в команде оказались лишь Де Ниро и его партнерша Сиббил Шеперд. На роль сутенера был приглашен Харви Кейтель, работавший со Скорсезе в "Злых улицах", а Джоди Фостер, исполнившая роль проститутки, буквально только что закончила "Алиса здесь больше не живет". Сиббил "Таксист" и вовсе не понравился - у ее героини не было ни слова, но ее агент настоял на участии в пробах, впечатлившись успехом "Злых улиц".

В момент съемок юной Фостер и в самом деле было 13. По закону вместе с ней на площадке находилась ее 19-тилетняя сестра, которая не только присматривала за Джоди, но и подменяла ее в сценах сексуального характера.

Фостер плохо понимала что от нее требуется, роли на бумаге попросту не существовало. Перед съемками Фостер и Де Ниро катались по городу, рассматривая проходящих мимо людей и перечитывая сценарий. Де Ниро помог ей освоить азы импровизации и вжиться в роль маленькой проститутки срисовывая манеры шлюх, встреченных на улице. Довести роль до совершенства помог сам Шредер. Он колесил по верхнему городу выспрашивая у сутенеров шлюх подходящего типажа. В конце концов он нашел подходящую Айрис и заплатив за ночь уговорил ее пообедать с ним и Скорсезе в одном из местных ресторанов. Все утро они наблюдали ее манеру речи, движения, как она сыплет сахар на джем и перенесли это в фильм.

Изначально роль сутенера должен был исполнить черный актер, так как большинство встреченных актерами сутенеров были именно неграми. От задумки отказались пересмотрев финальный эпизод картины - если бы Трэвис расстрелял столько черных, у картины могли начаться проблемы в прокате.

Забавная история вышла с знаменитой сценой с зеркалом. Эпизод снимали в здании, которое спустя пару часов подлежало сносу, так что Де Ниро должен был молча покрасоваться оружием перед зеркалом, а после убрать его в кобуру. Но снятое не понравилось самому Де Ниро и он настоял на повторе. Легендарное "Ты со мной говоришь?" родилось за 15 минут до сноса.

Съемки
Летом 76-го в Нью-Йорке из-за кризиса проходила забастовка рабочих мусорщиков, что сыграло на руку Скорсезе. Весь мусор в фильме, разгул жителей, разбитые ящики на тротуарах - все это последствия кризиса, натура. Скорсезе ни доллара не заплатил, чтобы привести город в состояние города Трэвиса Бикла.

Стояла ужасная жара и Де Ниро мучался в своей М65, глядя как дети играют у поломанных гидрантов. Все время лил дождь, поднималась невыносимая духота. Из-за этого Скорсезе торопился снять как можно больше сцен в автомобиле, прежде чем он превратится в железный парник до следующей ночи.

Из-за забастовок на улицах часто случались митинги, ночные грабежи сотрясали город. И хотя квартира Трэвиса и притон Айрис находились в заброшенных зданиях, толпа людей с камерами все равно привлекла к себе внимание местных воротил. После того, как одна из группировок попыталась сорвать съемки и разбить такси Трэвиса, Скорсезе нанял конкурирующую банду для охраны команды на время съемок.

Кинотеатр, показанный в фильме, вполне существующее место на Восьмой авеню, где билетером когда-то работал сам Тарантино. Во время съемок в Pussycat кадр попал фрагмент порнофильма. Скорсезе хотел размыть изображение на полотне, добавив каплю масла на пленку, но ленту уже отправили на монтаж в студию, где боссы увидели фрагмент первыми. По словам самого Скорсезе, этот эпизод едва не загубил выход фильма, так как студия пришла в ярость и даже хотела остановить съемки из-за излишнего вольнодумства режиссера.

Итог
"Таксист" имел огромное влияние на своих зрителей: сам Рефн вдохновлялся этим фильмом при создании "Драйва", а Трэвис Бикл породил знаменитого Джона Хинкли, совершившего покушение на Рузвельта. Годы спустя картина не теряет актуальности, становясь лучше как дорогое вино. И если и сорок лет спустя "Таксист" продолжает будоражить сердца критиков и зрителей - это ли не хорошее кино?

Спасибо, что дочитали до конца. С Вами был Background, до встречи!