Песни несские блинные

В том месте, где сейчас посёлок Несь, испокон веков всё, что нужно для счастья, есть. Зимой там олени бегают наперегонки, а летом на пляже греют пузо тюлени до вечерней зари. Гуси, зайцы, медведи на той земле тоже в избытке водятся, в гости на чай с пирогами захаживают. Их, правда, к жилью не приваживают, в огороде принимают да через окно угощают. В городах-то народу несладко живётся: кричат, шумят, а друг друга не слышат. На улице толкнуть, придавить да затоптать могут. А в Неси – простор. Тундра кругом. Белое море под боком. Река. Прохлада. И никакой тебе жары.

Вот и поселились там поморы. А чего хорошему месту без человека пропадать? Избы, амбары, баньки построили. Всё, что нужно для житья и уюта, из города Мезень на карбасах перевезли. Даже патефон фирмы «Патэ» с собой прихватили. Одна беда: грампластинки с любимой музыкой забыли. А без музыки на промысле и дело не спорится. Без патефона на море ни сёмга, ни горбуша не ловятся. Пробовали поморы сами песню завести, только на их грубые мужицкие голоса даже камбала не подошла, корюха-мелюзга и та разбежалась. Но и тут, однако, выход нашли, ведь для Севера выдумка и смекалка – родные сёстры. Научились поморские жёнки музыку к блинам припекать.
Как начнёт хозяйка своего мужа на промысел собирать, встанет у печи, песни сердечные и ласковые поёт да блины в дорогу печёт. Тесто на горячую сковороду льётся, а песня уж сама с той и другой стороны к блинку припечётся. Так целую стопку с душевным теплом и напечёт и, пока горячие, в берестяной пестерь* уберёт. А уж мужики как расставят невода и рюжи в море да заведут патефон на обрывистом берегу, так на песню блинную, душевную, былинную по триста килограмм экземпляры ловились. А самую мелкую на спине выносили – такую, что у неё хвосты по земле волочились.

Белое море вместе с рыбой песни блинные слушало да былины поморские на волны присушивало. А очень скоро и вовсе без патефона обходиться стали: то навага, то треска хвостом махнет, плавником по волне проведёт, и песня солёными брызгами вновь оживёт.

С тех пор разная музыка над морем плывёт, и крупная рыба в сети идёт. И в общем-то, в Неси всё для промысла есть. И есть, чем ловить. И есть, что поесть. Вот только некому стало рыбу удить, забывает песнии древний Гандвик**.

Пестерь* – плетёная из лыка (у поморов из бересты) корзина, короб.
Гандвик** – под таким названием встречается Белое море в скандинавской мифологии.

Художник-иллюстратор Лина Кошман