Кипящий чайник

Больше всего на свете я не люблю, когда на мой вопрос «а будешь ли ты чай?» мне отвечают «нет». В голове сразу же возникает целое множество всяческих вопросов. Т.е. как это нет? Не хочешь чай? Ты серьёзно? Как это можно не хотеть чай? Ты его не хочешь добровольно или тебя кто-нибудь заставил его не хотеть? Виновником несостоявшегося чаепития может быть кто угодно: подруга, друг, любовник, племянник, мама, бабушка, двоюродный брат и его шестая жена, кот Барсик, в корень обнаглевший домашний паук Валера (его отказ особенно неприятен, ведь столько лет вы не ломаете его паутинные домики в квартире) и, не дай бог, ваш собственный муж. Если каждый из вышеперечисленных людей (и других живых существ) может отказаться от чашечки ароматного горячего чая по той причине, что в данный момент жизни им просто не хочется пить чай, то вот почему отказывается от чайной трапезы муж — совершенно непонятно. Давайте попробуем разыграть небольшую и несерьёзную «семейную чайную трагедию», после которой, вполне возможно, кто-нибудь перестанет назойливо предлагать чашку чая, а кто-нибудь перестанет от неё упорно отказываться. Если же вы решите, что жениться или выходить замуж и вовсе не стоит, то я вам так скажу — не горячитесь, один раз попробовать точно стоит, ведь есть доля вероятности, что это дело вам даже понравится. В противном случае — кто же вам будет «выносить мозг» элементарной чашкой чая, если вы будете жить один? Спокойствие, независимость и тишина? Я вас умоляю — завязывайте со всей этой ерундой: можно умереть от переизбытка нервных клеток.

Итак, вы стоите на кухне и отмываете столешницу от непонятных пятен. «Откуда взялись эти странные липкие пятна?» —недоумеваете вы. — Да и эти жирные пятна тоже непонятно откуда. Они намертво въелись в столешницу, став с ней чуть ли не единым целым. Может, это следы от той трёхлитровой банки, на дне которой оставалась пара капель мёда? А ведь кто-то клятвенно обещал его доесть...» Вы прощупываете рукой жирный нарост на столе, чувствуя каждую его впадинку, выпуклость и шероховатость. Да, он разнообразен и многогранен, но в то же время он омерзителен и гадок, безобразен и неприятен. «Вот тут, кажется, ещё немного осталось», — думаете вы. Вы хладнокровны и безжалостны. Ваша главная цель — стереть с лица столешницы весь этот отвратительный жир и ненавистную грязь. Вы — образцовая хозяйка, у вас ничего не может быть жирным. Мистер Мускул — единственный мужчина, которому вы не можете сказать «я сильная и независимая женщина», потому что он сильнее вас и без него вам не справиться с поставленной задачей. Он — проверенный «убийца грязи и жира», которому можно целиком и полностью довериться, ведь он ещё ни разу вас не подводил, а тряпка в ваших руках — орудие спланированного, хорошо продуманного убийства.

В самый ответственный момент вашей схватки с жировым наростом на кухню заходит ваш Аполлон, т.е. муж, который даже после тридцати лет совместной жизни будет для вас самым красивым и неповторимым мужчиной на всём белом свете. Аполлон молчаливо созерцает ваши напрасные труды: вы оба прекрасно понимаете, что столешница в скором времени снова загрязнится, как и любой другой предмет в квартире. В этом главная (и самая печальная) проза жизни — всё жирнеет и всё загрязняется, начиная от жирного живота и заканчивая грязными мыслями. Вы пристально рассматриваете мужа — он безукоризненно чист. Вы даже невольно тянетесь его пощупать — нет ли на нём впадинок, шероховатостей и непонятного жирного блеска, но подмигнувший мистер Мускул на этикетке чистящего моющего средства вовремя вас останавливает.

«Чай будешь?» — спрашиваете вы растерянно. «Нет, что-то пока не хочется» — отвечает он не сразу. С зажатой в руке тряпкой вы замираете над остатками липкого нароста, чувствуя каждой клеточкой своего хрупкого тела нервное напряжение. «Ого-го, — думаете вы. — Вот так поворот. Вот это попили чаёк. Так-так-так. Сейчас мы разберёмся, что значит это его "пока что-то не хочется". Неприятности на работе? Лишили премии? Сорвалась сделка? Любовница? Просто разлюбил? Тогда кого — меня или чай? Может быть, изжога? Нет, изжога — маловероятно. Курс биткоина пообещал больше не подниматься? Может, его расстроили 75 % кураторских? Или отвратительный дизайн ленты Голоса, после просмотра которой адекватный человек незаметно для себя превращается в человека невменяемого, горстями глотающего таблетки валерианы? Что, чёрт возьми, всё-таки произошло?» — под беспрерывный стук собственных мыслей ваши руки неистово трут столешницу, доводя её до такого блеска, о котором она не могла и мечтать; даже мистер Мускул не предполагал, насколько он гениален в своей борьбе за блеск и чистоту.

Муж отказывается от чая (от которого вообще никогда не отказывался), и это при том, что лучшие годы своей прекрасной молодости вы безвозмездно отдали ему. Что? Вы не находите никакой логической связи между безвозмездно отданной молодостью и отказом от чая? Она есть, точно есть — её не может не быть. Но вы всё-таки не настолько жестоки: вы дадите своему Аполлону ещё один шанс.

«Чай будешь?» — спрашиваете вы снова. В вашем голосе появились опасные нотки. Взгляд устремлён на крышку газовой плиты, в которой хорошо можно разглядеть выражение лица мужа, свою причёску и свой суровый взгляд. Минутная пауза, кажущаяся целой вечностью, и его ответ «да, но только чуть позже — пока что-то не хочется». Ёлки-моталки, на горизонте замаячила маленькая надежда, что чаепитие всё-таки в ближайшем будущем состоится. Нет, так дело всё равно не пойдёт. Как это «чуть позже», когда надо прямо сейчас? Вдруг в вашу голову приходит гениальнейшая мысль: может, у него нарвал чирей, а он стесняется об это вам сказать? Точно-точно, всё дело в чирье! В нём родненьком! Какой уж тут, действительно, чай, когда тут «такое» случилось! «Слушай, если у тебя нарвал чирей, то так и скажи! Чего стесняться-то? Вообще не понимаю!»— говорите вы ему.

Муж как-то очень странно смотрит на вас. Значит, все ваши версии провальные. Ещё немного — и вы готовы его убить. Ваша голова обдумывает в мельчайших деталях бракоразводный процесс, переезд к родителям и представляет скандальную, меркантильную до омерзения (с ссорами и драками), делёжку кастрюль, диванов и другого нажитого непосильным трудом имущества. Причина развода? Не сошлись в чаепитии! «В последний раз тебя спрашиваю. — говорите вы. — Ты чай будешь?» Ещё одна небольшая пауза. «Буду!» — говорит он. Ваши мышцы расслабляются, а рука уже не так панически сжимает мокрую тряпку. Победоносно вскинув голову, вы берёте свой любимый маленький керамический чайник, рассчитанный на две, максимум три персоны — бордовый с белыми цветами — и набираете в него воду. Ставите на плиту. Сейчас будет то, что вы больше всего любите и чего больше всего ожидали. Нет, вы не фанат чая — вы фанат чайника и тех звуков, которые он издаёт.

Есть определённо такие вещи, способные в одночасье наполнить квартиру уютом. И поставленный на плиту чайник — одна из таких вещей. Вы смотрите на ровное синее пламя, слушаете музыку закипающей воды, созерцаете натюрморт из двух чашек на столе, подготовленных для чая. В одной из них будет нелюбимое вами «бесцветное пойло» под названием «очень полезный зелёный чай», а во второй — неполезный, но куда более вкусный чёрный чай с лимоном. Вы дёргаете за верёвочку бра — тусклый свет (как же вы его любите!) едва освещает стол и часть стены с нежно-розовыми обоями, на которых лепестки роз уже вальсируют под музыку закипающего чайника. Вы смотрите в окно — там идёт дождь вперемешку со снегом. Ох уж эти прекрасные зимы — ну вот как их не любить.

Вода в чайнике начинает закипать. Эта музыка домашнего уюта настолько же прекрасна, как и мурчанье кота, пришедшего к вам за лаской; как сладкое дыхание уснувшего младенца; как чьё-нибудь жизнерадостное и звонкое «ну конечно же я буду чай». Ещё совсем чуть-чуть — и чашки наполнятся ароматными горячими напитками. Вы обязательно его упрекнёте «а ты не хотел пить чай!» и на эмоциях дадите ласковый лёгкий подзатыльник, наполненный нежностью, теплом и заботой.

Пока в вашей чашке одиноко кружится долька лимона, за окном продолжается война: кто же победит — дождь или снег? Ну уж нет: в этот раз победят две чашки солнечного горячего чая, стоящие на столе; тусклый свет бра и недовольное брюзжание уже остывающего чайника. Как же всё-таки хорошо, когда есть с кем выпить чай. И ещё лучше, когда этот «кто-то» никогда от него не отказывается. Ведь правда?