Дом
Дом
***
Всем вокруг казалось, что дом не живой, что он умер. Хозяева давно уже не навещали его и старые выщербленные половицы давно не чувствовали дуновения веника или прохладу влажной тряпки. Если вы помните, как любят деревянные полы, когда их вымоешь. Они сразу начинают благоухать. Не так, конечно, как женские духи, а по-своему так волнительно, – чистотой, свежестью и немного деревом – старым деревом.
Иногда в притихшем доме по ступенькам неслышно ходят воспоминания и совсем тихо для чужих звучат слова, голоса людей, когда-то живших в этом доме и наполнявших его смыслом, шумом, смехом и криками.
В этом углу по ночам плакал ребенок, когда он только появился на этот свет. Там под полочкой стоит телевизор на журнальном столике, – здесь по вечерам собиралась семья и даже приходила соседка, у которой не было телевизора. Здесь дети делали уроки, а там смотрелись в зеркало перед тем, как выйти на улицу.
***
Когда зимой температура воздуха меняется, то в комнате вместе с прогнившей половицей оживает дверка старого шифоньера, в котором до сих пор висят вещи. Она в ночи неожиданно со скрипом вдруг приоткроется и хорошо, что никого нет и пугаться не кому – только старый дом смеется над своими страхами.
Зимой стены дома, особенно там, где сгнил мох между венцами или высыпалась глина со стружкой, словно стягивали ледяные ладони зимы, в углах поселялось темное царство холода, а в чуть приоткрытой трубе завывал в свое удовольствие злой ветер или пела свои тягучие, с подвывом, песни метель.
Половник и дуршлаг на кухонной стене покрылись пылью, соль в солоничке брошенного дома окаменела от горя. Занавески уныло висели на заросших паутиною окнах. На стенах висели фотографии, они смотрели недоуменно друг на дружку и задавались вопросом:
– Что, люди уже никогда не буду здесь жить?
И только соседская кошка чувствовала себя здесь хозяйкою. Она прыгала с забора на цыплятник у завалинки, потом карабкалась под полукрышек крылечка, пролезала между досок и спрыгивала в сенях. Двери в доме уже не закрывались, и кошка еще несколько лет будет ходить сюда на охоту.
***
Во дворе когда-то полно было скотины – в двух конюшнях жили корова с телком и свиньи. Во дворе, в углу, были прибиты палки-нашесты для многочисленных кур. Под сенями жили гуси и собака. Во дворе до сих пор, между досками, ласточки и воробьи находят зерна пшеницы, овса и ячменя, когда-то смолотых на фураж и потерянных из кормушек.
В углу палисадника, там, где кусты смородины и черноплодной рябины, стоит старая баня. Полы в ней перекосились и двери не закрываются. Здесь уже давно бывают ночные гости – в углах полно паутины и птичьих перьев.
Полное запустение вокруг, но дом ждет, и он совсем не хочет мирится с тем, что он стал никому не нужен. Дом прислушивается к себе, он чувствует, что внутри него живет память, которую невозможно ничем вытравить оттуда. Ему кажется, что он чем-то виноват, что так случилось, что-то он сделал и люди взяли и уехали из него.
– Дорогой дом, – хочется сказать, когда проходишь мимо пустых деревенских домов, – ты ни в чем не виноват, просто жизнь она такая – она идет, не оглядываясь и не задумываясь, вперед... Но есть такая тенденция в жизни – возвращаться в родные пенаты. Не всем, но может быть, как раз тебе повезет.