Вы болели осенью?

Дмитрию Зубкову

Вы болели осенью? - Она
Серединой августа видна.
Вроде всё, как прежде, а уже
Как-то неспокойно на душе.

Ветер тяжелеет, теребя,
Зелень всю, а та ушла в себя.
Словно бы пытается понять,
Что ей предстоит еще терять.

Вы болели осенью? - Хоть раз?
Здесь иное выраженье глаз.
В них уже не "завтра", а "вчера"...
Искорки погасшего костра.

Осенью влюбляться не дано.
Надо пить тяжёлое вино.
И стихи писать, и ждать зимы...
И любимым не давать взаймы.