Заметки недопреподавателя. Про детей, животных и распорядок урока

Один из первых вопросов, которые я задаю родителям своих учеников, касается аллергии. Занятия я провожу у себя дома, а там есть как минимум двое очаровательных представителей животного мира — такса Тара и шиншилл Адмирал.
Заранее прошу прощения за качество фото, фотограф из меня, мягко говоря, так себе.

Тара, такса, которую продали моей маман как рыжую. Очень смелая собака, которая любит гавкать из-под маминого дивана, что выдает не только смелость, но и мудрость: она же заранее заботится об обороне! Животное нервное и одухотворенное, любит маму, покушать и рыть тоннели в снегу.

Адмирал, шиншилла мужеского полу, любит моего супруга и, конечно же, покушать, а также издавать на просторах своей клетки такой дикий грохот, что никакому соседу с перфоратором и не снилось. Оглаживает усищи жестом отставного поручика, вид имеет хитрый и прелестный, а потому мне всегда приходится следить, чтоб домашние его не закормили до состояния шарика.

Еще у нас в разные времена гостили коты, черепахи и даже сова. Гостили — потому что, как правило, мне отдавали их на время какого-нибудь ремонта у их хозяев, а по окончании локального конца света я как можно скорее старалась отдать животных обратно. Однако учеников они успевали впечатлить.

Сейчас много пишут о детской жестокости к животным, однако я такого в своих учениках, по счастью, не замечала. Именно чтобы откровенной жестокости, неумения обращаться с животным — сколько угодно, особенно из семей, где ни кота, ни собаки. Откуда там взяться знанию, что если собака смотрит на сыр жалобными глазами и вздыхает так, словно сейчас очень даже по-человечески расплачется, то сыр ей все равно нельзя давать ни при каких условиях, или что кошку нежелательно гладить против шерсти. Про шинша вообще молчу, сама знания о правильном обращении с шиншиллами получала долго, упорно и продираясь сквозь тонны шлака.

Однако животные мне очень помогают в репетиторстве.
Приблизительная схема занятий у меня такова:
• разбор того, что идет непосредственно в школе, проверка домашних заданий;
• перерыв;
• индивидуальная часть занятия;
• перерыв;
• игровая часть занятия.
Мои уроки не привязаны к жесткому графику — занятие может идти от часа (как правило, если нет школьного разбора, например, у дошкольников или во время летних каникул) и до трех. Три часа, на самом деле, исключение — ребенку сложно так долго заниматься, но подготовка к тестам, которые любят давать в окрестных школах внезапно, не отменяя при это домашнего задания и выдавая дополнительные... Скажем так, однажды третьеклассник перед очередным показательным тестом принес задания на двадцати страницах, которые надо было решить к завтрашнему дню. Признаюсь, смухлевала. Мы убедились, что к тесту ребенок готов, решили часть заданий, по одному из каждого блока, чтобы убедиться, что он все понимает, а когда он устал, я дописала оставшиеся левой рукой, чтобы сымитировать корявый детский почерк. Непедагогично совершенно, но тем же самым занимались тем вечером родители всей параллели, и хочу отметить, что даже у меня, для которой все эти задачки были элементарнее некуда и не требовали умственных затрат, написание заняло около двух часов.
По счастью, в той гимназии через год сменилось руководство, а пришедшее на смену выдавало больше адеквата.

Перерывы даже при коротком занятии я считаю необходимыми — банально, чтобы на один кусочек пройденного не залезал второй, создавая кашу. И почти все дети предпочитают этот перерыв тратить на общение и игры с животными. Зимой — в квартире, благо, метраж и размер коридора позволяет поиграть с собакой в мяч, а летом выходим во двор.

Отношения детей с шиншиллой забавные. Его меховой вид, огромные усищи и хвостик-щеточка и взрослых-то умиляют и заставляют залипать перед клеткой, а для ребенка (на них еще и размер клетки, которая выше меня, производит неизгладимое впечатление) и подавно. Передача ему веточки на погрызть — всегда целое представление. Он настороженно топает к протянутой веточке, ощупывает ее лапками, обнюхивает, и только потом с видом "я делаю тебе огромное одолжение" берет ее в лапки и принимается грызть. Большой удачей дети считают попасть на банный день шиншиллы — просто посмотрите любое видео о том, как шиншиллы плещутся в песке, и поймете, почему.

Если таксу дети воспринимают как равного товарища по играм, то к шиншилле относятся — лучшего слова не подобрать, поверьте! — с почтением. Просидеть весь перерыв тихонько и не шевелясь, чтоб не спугнуть, с горящим взглядом ожидая, не высунется ли усатая мордаха из своего домика — легко.

По моим личным наблюдениям, такие перерывы гораздо лучше дают короткий и продуктивный отдых, чем посиделки с планшетом, которые были обычно, пока я не решила сначала одному ребенку показать свой минизоопарк, который по совету более опытного репетитора раньше держала в закрытой комнате. Впрочем, она мне надавала много советов, которые я впоследствии отвергла, и за это я была заклеймена несерьезной и мне пообещали, что дети меня никогда слушаться не будут. Однако, прогнозы не сбылись, а сейчас, когда я вспомнила об этом случае, мне в голову пришла идея записать услышанное тогда в формате вредных советов с разбором личного опыта.

Не обходилось с животными и без малоприятных событий. Правда, это было уже тогда, когда на тест-занятии я начала знакомить учеников и их родителей с пушистыми обитателями моей квартиры, разумеется, предварительно узнав по телефону, нет ли у ребенка аллергии и не будут ли родители против его общения с животными. Аллергик за все время был, к слову, только один, и в порядке исключения я ходила домой к нему, потому что как ни драй квартиру, а шерсть может где-нибудь да оставаться.
Помню даму, которая приказным тоном потребовала у меня достать шиншиллу из клетки, чтобы ее дочь могла с Адмиралом поиграть. Я пояснила, что шиншиллы долго привыкают к людям (есть и уберконтактные зверьки, но это, скорее, исключение), а незнакомого человека, который попытается держать их в руках, могут и сильно укусить. Одним словом, говорю, это животное, за которым можно наблюдать и неторопливо знакомиться, и тогда он однажды сам и на руки пойдет, и на плече посидит. В ответ я услышала, что мне деньги платят (не помню, писала ли, но ознакомительная встреча всегда бесплатна) и на время урока мои животные — все равно, что ее собственность. Я сказала в ответ, что по вечерам в этой квартире бывает и моя мама, и уточнила, не является ли и она в таком случае собственностью на время урока. А то мало ли. Дама осталась недовольна моим отказом и моим чувством юмора, и больше мы не виделись. Наверное, и к лучшему. Дети далеко не всегда перенимают неприятные черты своих родителей, но общаться мне много приходится и с последними. А общение с неприятными людьми — прямой путь к эмоциональному выгоранию и потере удовольствия от работы, которое для меня обязательный фактор.
Один мужчина и вовсе не зашел дальше прихожей. Он пришел без ребенка, и потому я не стеснялась в выражениях. О животных в квартире он был предупрежден и отнесся с энтузиазмом по телефону — мол, ребенок хочет собаку, а так и с собакой поиграет, и покупать не надо. Естественно, Тара вышла посмотреть, кто пришел, и потянулась понюхать штанину, на что получила весомый пинок в бок. Я хоть и не из зоошизиков, но в тот момент мне крепко перемкнуло в голове, и весь свой ругательный запас я употребила за минуту. Он долго еще полоскал в местных сообществах мою неадекватность, но на это мне было плевать, потому что человек, способный пнуть дружелюбно настроенное беззащитное животное, опять же, не тот человек, с которым я бы хотела иметь контакты.

И вот напоследок, чтобы не заканчивать на печальной ноте, вот еще одна фотка еще совсем юного Адмирала.