Заметки недопреподавателя. Про вечных детей
Далеко не каждый пришедший на тест-занятие в итоге становился моим учеником, конечно же. Иногда не удавалось найти контакт с ребенком, иногда я не могла найти общий язык с родителями, иногда ожидания и реальность какой-то из сторон в общем и целом конфликтовали между собой.
Но была одна категория людей, которым я несомненно отказывала (по возможности, конечно, вежливо, но всякое бывало).
Мамы и их дети у меня гости частые, вот есть только один нюанс. Иногда этим детям хорошо за тридцать.
Типичная картина такого тест-урока начинается еще со звонка. Видимо, мамы и сами понимают, что где-то вся эта ситуация просела до донышка, и из них невозможно вытянуть по телефону никаких подробностей о предполагаемом ученике (чаще мужского пола, не знаю, почему так, буду рада предположениям в комментариях). Связь у них регулярно барахлит, и в итоге встреча кое-как назначается. А далее театр начинается с вешалки, а мое занятие — с прихожей, куда сначала вплывает мама ученика, цепким взглядом изучая каждый миллиметр оной прихожей, куртки на вешалках, обувь в открытой обувнице и даже степень причесанности собаки.
Такие мамы непременно помогают сыновьям раздеться, повесить одежду, расправить примявшийся воротник рубашки, застегнутый по самое горло, одна на моей памяти даже какой-то хитренькой штукой по-быстрому провела по стрелкам на брюках. То, как здоровается сын, обычно не слышно за мамой, вплывающей в комнату для занятий и продолжающей сканировать все рентгеновским взглядом и там: фигурки рыцарей с Мальты, коллекцию ракушек с резьбой, минералы, фотографии. Минует взгляд обычно только стенд с учебниками и дисками. Одна особо беспардонная дама заглянула даже в узкий вещевой шкаф, притулившийся в дальнем углу, и прощупала хранящиеся там до морозов шубы. Меня это мало удивляет или раздражает: такое поведение свойственно детям, стремящимся изучить территорию, на которой они теперь будут регулярно бывать, однако подобное любопытство от человека взрослого немного... выбивается из ряда, одним словом.
Когда интерес к обстановке удовлетворен, начинается непосредственно беседа, и говорит преимущественно мама. Дети таких матерей обычно вообще издают за все время пару-тройку фраз, и то по непосредственному и весьма настойчивому обращению к ним.
Обычно все заканчивается на обсуждении вопроса цены — все им нравится, все устраивает, но ведь со взрослыми легче, чем с детьми, поэтому нехудо бы скинуть. Мои аргументы о том, что цена у моих занятий более чем умеренная, скидки я готова предоставить только многодетным семьям или тем, кто действительно тратит на обучения ребенка чуть ли не последнее, а взрослые ученики мои, узнав ценник, обычно хмыкают и доплачивают такую же сумму сверху, пропускаются мимо ушей. Как только становится понятно, что скидки не будет, семейный тандем обычно удаляется искать преподавателя дешевле. Иногда еще звонят, спрашивают, не передумала ли я.
Хуже другая категория, они, как правило, изучают мою квартиру чуть ли не под лупой, изыскивая предлоги перед беседой осмотреть все комнаты. Эти мамы ищут детям не преподавателя, а невесту. Ожидаемо, фото моего паспорта с разворотом к объявлению не прилагается, а колец я не ношу никаких и в принципе — с артритом они несовместимы. Вы когда-нибудь общались с продажниками Дешели? Это действительно ближайшая ассоциация, потому что презентация, которую разворачивают дамы, очень похожа на оную же от горе-косметологов. Дети все так же молчат, не подавая однозначных признаков жизни. Одна из них долго названивала мне потом, набиваясь в подруги, и пояснила логику свою и своих товарок: преподаю я дома, а значит, смогу вести домашнее хозяйство и не уставать (ну да, преподавание ведь не работа, так, почесала языком и все, что ж тут уставать); люблю детей, значит смогу их много нарожать (то что любовь и педагогические таланты неравноценны, а желание не всегда равняется возможности, в голову не забредает); зарабатывают репетиторы много, значит, их ребенку не будет необходимости содержать семью. Этакая передача ребенка от одной мамы к другой маме. Честно, это немного мерзкое ощущение оставило.
Я никогда не соглашаюсь на обучение таких великовозрастных детей.
Даже если они приходят (вернее, назовем вещи своими словами — их приводят) именно за знаниями, это будет слишком сложно для меня. Я пробовала, дважды. Мотивация отсутствует как факт, она задавлена и меленько растерта по полу, и чтобы ее пробудить, нужно быть психотерапевтом, а не педагогом-любителем.
Мне сложно представить, что происходит в голове у родителей, так воспитывающих своих детей. Наверное, таким образом они переносят какие-то свои психотравмы, или пытаются чего-то не допустить такой доведенной до абсурда заботой, однако результат... он был бы комичен, если бы за комедией не просматривался весь ужас такой заботы.