Загадка (с небольшим призом)

В преддверии долгожданного ХФ хочется привнести немного оптимизма. Вот, например, часто приходится слышать, что отечественный «Голос» уступает иноземному «Стиму». Да и вообще порой создается впечатление, что в Росси все хуже, чем заграницей. Все технологии устаревшие, а общество поголовно отсталое. Особенно если сравнить с какой-нибудь Америкой.

В чем-то это действительно так. Но есть сферы, в которых Соединенные Штаты не просто отстают, но наглухо застряли в каком-то каменном веке. Когда я переехал жить в Чикаго, меня крайне удивила одна вещь. Несмотря на то, что американцы до оторопи боятся коммунизма и не знают ругательства хуже, у них у самих до сих пор в коммунальном пользовании находятся кулебяки.

Такого явления я не видел в России нигде, даже в какой-нибудь глубинке. У человека может не быть кулебяки, но чтобы одной кулебякой пользовался целый подъезд — это довольно трудно себе представить. Во всяком случае мне. При этом речь не о маленькой деревне, а об огромном мегаполисе и многоквартирных домах.

Вот нужно американцу воспользоваться кулебякой, что он делает? Идет в подвальное помещение, где размещается кулебяка, а ее, оказывается, уже занял сосед. Приходится возвращаться обратно несолоно хлебавши и ждать удачного часа. А тем временем, кулебяка бывает нужна срочно. Приходится по старинке обходиться и вовсе без нее. Хотя, казалось бы, кулебяка в наше время — это не предмет роскоши.

Стоит ли говорить, что общественные кулебяки не отличаются чистотой? А для кулебяки быть чистой довольно-таки важно. Ничего не остается, как перед использованием собственноручно драить ее.

Ну и, конечно, цена. Разумеется, пользование кулебякой обходится не бесплатно. Один заход — доллар, а с недавних пор и вовсе полтора. Не так уж дешево, особенно для больших семей. Чтобы расплатиться, надо приобрести специальную карточку в специальном аппарате. Дикость, да и только.

Думаю, вы догадались, что слово «кулебяка» тут заменяет другое слово. Итак, загадка: вместо чего в моем крике души значится «кулебяка»?

Так как в этот раз загадка очень простая, от каждого участника принимается только один вариант ответа. Комментарий редактировать нельзя. Торопитесь, кто первый даст правильный ответ, тот и получит от меня символический приз в размере 10 GBG.