"голоса"

И вот я нашла поэта из Перу, что так мне по нраву своим магическим реализмом. Карлос Лопес Дегрегори. Перевод.

Голоса

Вечером кто-то входит в комнату, говорит:
«Вставай, я за тобою». Голос приходит в сон
Как игла. Встаёшь и ходишь по дому,
В каждое кресло садишься,
Чтобы форму тела оно принимало,
Режешь одежду, она больше не пригодится,
Убиваешь цветы, разбиваешь посуду,
Пьёшь масло из каждой лампы,
Раздеваешь все зеркала.
И пылающий воздух стихи твои слышит,
Никогда ты больше их не увидишь,
Строчки свои не поцелуешь,
Пальцами ужас границ их не тронешь
Есть одно слово, которое ты не оставишь,
Но ты не знаешь точно – какое.
От него лицо у тебя пылало.

А потом ты заходишь в иную спальню,
В темноте там кто-то тихонько дышит,
Говоришь: «Вставай, я за тобою».