Социалистический сюрреализм

«Если порнография, в общем, — неодушевленный предмет, вызывающий эрекцию, то стоит заметить, что в пуританской атмосфере сталинской России можно было возбудиться от совершенно невинного соцреалистического полотна под названием "Приём в комсомол", широко репродуцируемого и украшавшего чуть ли не каждую классную комнату. Среди персонажей на этой картине была молодая блондинка, которая сидела, закинув ногу на ногу так, что заголились пять-шесть сантиметров ляжки. И не столько сама эта ляжка, сколько контраст её с темно-коричневым платьем сводил меня с ума и преследовал в сновидениях». 

Это была цитата из Иосифа Бродского (из «Меньше единицы»). В нынешние времена разве что матёрый сталинист может возбудиться при виде сего соцреалистического шедевра, и взволнует его не какая-то ляжка, а бюст. Гипсовый бюст Иосифа Виссарионовича. Который наблюдал за приёмом в комсомол.

Картина "Приём в комсомол" написана художником С. Григорьевым. Бродский сказал правду, она действительно в виде копий и репродукций украсила многие школы. Однажды я своим намётанным глазом обнаружила, что она даже выглядывает на картине другого советского художника (режим "картинка в картинке") — правый борт "Приёма в комсомол" торчит из коридора на картине А. Кержнера "В первый класс". Стало быть, это была типичная школьная обстановка:

После смерти Сталина бюст этого самого Сталина стал проблемой "Приёма в комсомол". Во время хрущёвской десталинизации Иосифа Виссарионовича нещадно вырезали, изымали и замазывали. Больше всех искусств пострадал кинематограф: калечили или целиком выбрасывали даже те эпизоды, в которых Сталин просто мимо проходил (иногда — ни слова не говоря, как бывало в "Ленине в октябре"; ему там просто нравилось болтаться за спиной Ильича, шевелить усами и нахмуриваться назло врагам, пока Ильич толкал речи). От изъятий страдали и смысл, и сюжет, и монтаж, и цельность кинокартин. Картины маслом тоже претерпели изменения.

Однако не будем преувеличивать страдания святого искусства. Например, дурацкий "Приём в комсомол" как был фигнёй, так фигнёй и остался. Можно было бы просто бросить этот "Приём..." в топку, но люди не поленились — избавились от бюста, перемалевали и опять понаделали репродукций. 

"Приём в комсомол" — до и после, т.е. при Сталине и после Сталина:

Вот какой он был, реализм социалистический.