РОК-КАЛЕНДАРЬ: 22-го марта 1895 года родился первый (во всех смыслах) советский джазмен – Леонид Утёсов
Моё уважение к этому человеку огромно, но оно возникло не сразу, а накапливалось постепенно, пока жизнь меня учила пониманию людей, музыки, жизни. В годы моей удалой молодости Битлз заслоняли всё – от Баха до Утёсова, но понемногу приоритеты выстраивались.
Невозможно представить себе советский джаз без Утёсова, да без него его бы и не было (что советского джаза без Утёсова, что Утёсова без советского джаза). Бог отсыпал ему таланта человек на десять, он мог стать кем угодно. Начинал свою карьеру артиста гимнастом в передвижном цирке. А чего? Получилось. Потом – артист театра миниатюр (уже под псевдонимом Леонид Утёсов – сам придумал и очень гордился). Потом – победитель конкурса куплетистов в Гомеле, особо надо упомянуть дату этого конкурса – 1917 год. Даже в это время Россия пыталась жить, работать, веселиться и петь куплеты.
Потом работа в театрах Москвы и Питера, он играл драмы, пел в оперетте и вообще – играл всё, всех и везде.
А потом (1928) он поехал с семьёй посмотреть заграницу (тогда ещё было можно? Не знаю) и в Париже услышал настоящий американский джаз. Получилось примерно как со мной, когда я услышал Битлов. Пропал актёр Утёсов, родился руководитель первого советского джаза. Он и его оркестр сделались любимцами страны. В 1934 году вышел фильм «Весёлые ребята», где он со своим оркестром снимался в одной из главных ролей. Фильм получился на редкость удачным, я прекрасно помню, как в начале 60-х его всё ещё показывали в кинотеатрах и народ шёл с удовольствием, хотя было уже много современных фильмов, поучительных и скучных, о людях труда и перевыполнении плана.
Поначалу он пел – что хотел, от народных песен до одесского бандитского фольклёра, но потихоньку воспитательная роль партии возрастала, всё больше стало запретов. Запретили слово «джаз», объявили буржуазными аккордеон, саксофон, и даже трубу с вертикальным расположением механизма (помповая). Ну, нам не привыкать. Много власти выпили крови у Утёсова и у его музыкантов. Например – у него в оркестре пела его дочь Эдит, и пела прекрасно. Но завистники написали донос министру культуры о том, что он в своём коллективе разводит семейственность, и ему поставили ультиматум – или увольняешь дочь, или закроем твой оркестр. Врагу не пожелаю такого выбора. Он выбрал оркестр.
На один из приёмов в Кремле пригласили выступить и его оркестр. Выпускники лётных академий попросили его спеть известную уже всей стране в его исполнении «С Одесского кичмана…», которую уже к тому времени запретили. Он отказался. Тогда разгорячённые выпивкой курсанты подошли к столу, где сидел Сталин и попросили его разрешить в порядке исключения. Сталин разрешил, но с тех пор его никогда на такие приёмы больше не приглашали.
Звание Народного получил на 70-летие, в 1965-м, первый из эстрадных артистов. Очень волновался на своём юбилейном концерте, всё думал – дадут-не дадут? В конце концерта на сцену вышла представитель минкульта и торжественно зачитала Указ.
А в Одессе, на родине артиста, теперь установлен памятник Утёсову и любой может теперь посидеть с ним на лавочке…
Леонид Утесов "Песенка китобоя" (1956)