И вот Венеция. Нельзя её забыть.

Невозможно.
Как если бы ты познакомился с чудесной пожилой женщиной - умной, легкой, очаровательной и изящной. Проводил бы долгие вечера наслаждаясь беседой с ней, или длинными прогулками вдвоем. Обсуждал бы с ней книги и картины и природу вещей - все самое важное в жизни. Купался бы в этом общении, наслаждаясь каждой минутой, проведенной вместе.
А потом бы вдруг узнал, что она давно уже неизлечимо больна. И тогда бы только заметил странные пятна на руках и лихорадочный румянец.


()


Венеция умирает. Медленно тонет со скоростью 5 миллиметров в год. По расчетам ученых уже в 2028 году она станет непригодной для жизни, а к 2100-му году затонет полностью. Совершенная, ускользающая из рук красота - мучительное чувство потери придет позже. А пока....


Мы поселились в районе Арсенала. Наше жилище здесь не отель, а маленькая и старая квартирка - можно представить себе, что ты живешь здесь сто лет. У нас тут деревянные балки на потолке, на стенах потемневшие картины, на окнах ставни. Просыпаешься утром, а в окно к тебе заглядывает улыбающийся крылатый лев. В лапах у льва книжка. У меня на тумбочке тоже. Улыбаемся с ним друг другу минут пять. Потом идешь-бредешь на кухню, варишь кофе и устраиваешься с чашечкой у окна.


()


Вот двое флотских явно идут на работу - в руках портфели. Вот дама гуляет с двумя маленькими собачками и те ругаются визгливо на всю улицу. Вот китайские туристы сидят прямо на ступеньках и едят из пакетов спагетти - совсем так же, как дома едят свою азиатскую лапшу. Потом они сунутся в приоткрытую дверь Арсенала и их вежливо шуганет щегольской военный весь в черном с золотыми галунами: No no! Zona military!





А то иногда придет за гидом группа, в точности как цыплята за наседкой, отслушает его пулеметную скороговорку, потом фотоаппаратами - щелк-щелк и дальше - им столько всего надо обойти!
А ты не бежишь никуда - ведь ты живешь здесь. Ну и что, что всего три дня. У тебя есть газовая плита, любимая чашка и немытая посуда в раковине. И пожалуйста, сами ешьте свои сандвичи, странно, что здесь они на каждом шагу. А мы лучше купим на углу ребристый местный помидор и кулачок моцареллы, нарежем это все пластиками, добавим соль и оливковое масло. Еще чуть-чуть сухого орегано. Капрезе -теперь я знаю, что это так называется.


И ведь ясно, что за три дня не обойти четыре тысячи мостов и столько же дворцов, и не выучить враз всю историю венецианской республики и Италии заодно. И поэтому остается только самое-самое главное - свешиваться по пояс с мостиков, навстречу темной воде, провожать глазами черные гондолы, плыть на вапоретто туда и сюда, сидеть в уличных кафе то с чашкой капучино, то с бокалом Белини.


Белини! Коктейль из просеко с персиковым соком - розовый и восхитительно холодный



.


А потом нужно залезть на Кампанилу, чтобы увидеть Венецию как на ладони. А потом идти в Галерею Академии а там бродить между полотнами старых мастеров, а потом слушать концерт Вавальди в Санта Мария Формоза. И в этом будет больше Венеции, чем если бы ты мчался по туристической тропе с селфи-палкой наперевес, плечом к плечу с тысячами жаждущих, торопясь посетить все рекомендованые путеводителями места.





Правда, поздно вечером мы все-таки пойдем бродить по площади Сан Марко, и будем останавливаться рядом с оркестрами и слушать музыку, поднимать голову и любоваться силуэтами дворцов, а потом уйдем темными узкими переулками ближе к дому, чтобы поужинать на набережной, а свечка на столике будет прикрыта стеклянным колпаком, потому что ветер.