О Владимире Высоцком
В советские времена было немало людей, которые именно через авторскую песню высказывались по поводу системы, по поводу того, как мы жили. Были среди них диссиденты, ну, например, Галич, с которым власть обошлась весьма жестко. А были и такие, как Высоцкий, который, на мой взгляд, не был диссидентом, как им не был, например, Булат Окуджава.
Впрочем, я ошибаюсь, когда говорю, что были такие, как Высоцкий. Таких, как Высоцкий, был один человек - сам Высоцкий. Он был совершенно уникален именно тем, что его слушали все, от истопника дяди Васи до академика Капицы, от диссидента того же до члена политбюро, пусть неофициально, но слушали, абсолютно все. Вот это поразительная была штука. Вот как объяснить эту тайну?
Высоцкий в своих совершенно изумительных стихах, а он, прежде всего поэт все-таки, создавал зеркало, в котором каждый узнавал себя, с прыщами и со всеми прочими красотами. Это была абсолютно совершеннейшая правда. И надо сказать, как всякая правда, она была не одного цвета, и в ней было много чего. Был смех, были слезы, была любовь, была ненависть, но никогда не было ни страха, ни безразличия. Не было мелкого покусывания, не было стонов и жалоб, не было плохо скрытого ощущения некоторой радости по поводу неудач страны. Была, наоборот, страстная любовь к России, это чувствовалось всегда, страдания за нее. И все это было необыкновенно крупно и масштабно. Вот если взять одну строчку из всего Высоцкого, которой можно было охарактеризовать то, что он говорил, то я бы выбрал такую: "Эх, ребята, все не так, все не так, ребята". Просто я всегда это помню, у меня мороз по коже.
И вот я подумал, а если бы он был жив, его власть поздравляла бы, например с юбилеем? Если бы он был жив, вот в средствах массовой информации говорили бы об этом, и в печати, и на телевидении? А вообще, сам Высоцкий обрадовался тому, что вокруг его имени происходит? Я не знаю ответы на эти вопросы. Может быть, знаете вы.
В.Познер