Лезвие
Я маленькая.
И у меня есть маленькая швейная машинка. Я шью на ней маленькие платья для своих кукол. Если мама отдает мне большие обрезки ткани, оставшейся от шитья ее нового наряда — то я шью платье для себя. Я маленькая, мне много не надо.
Наряжаюсь, напяливаю мамины каблуки и, спотыкаясь, выхожу в гостиную, где взрослые смотрят телевизор. Изображаю показ мод. Взрослые сюсюкают и хлопают в ладоши. Довольная, возвращаюсь в свою комнату — фурор удался!
Я рано научилась читать и писать. У меня много книжек, вот только своей нет. И я пишу «Приключения лягушонка», рисую корявенькие, по-детски жизнерадостные картинки, дополняя их незамысловатым тестом: «Лягушонок проснулся…», «Лягушонок пошел в….», «Лягушонок вернулся из….»
Разглядываю содержимое «Супербара». «Супербар» — это тумбочка с резными дверцами, на них изображены буйволы, по одному на каждой дверце. Дверцы объединяет общая надпись — «Superbar». Тумбочку делал мой папа. Изнутри она обклеена пенопленом «под малахит» — пеноплен очень мягкий, теплый, и я с удовольствием вожу пальцем по его зеленоватым разводам.
В Супербаре много интересного: мамина косметика, какие-то бутылочки, лаки для ногтей — красный, лиловый, прозрачный с серебристыми блестками. Шкатулки с украшениями. Их у мамы много. Янтарная веточка винограда, восточная брошь с фиолетовыми камнями и такие же клипсы, перстни с корундами… Коробочка для рукоделия. В ней разноцветные нитки, иголки, крючки для вязания, мелок и какие-то тонкие, но жесткие маленькие пластинки в бумажной обертке. Беру пластинку, зажимаю в своем маленьком кулачке. Я уверена, что должно произойти какое-то чудо.
— Затихла — значит, шкодит! — слышу взволнованный голос мамы.
Сжимаю лезвие еще сильнее.
Красные струйки текут по моему запястью и каплями падают куда-то в ковер на полу.
Мама забегает в комнату.
— Ирина!!!!!
Хватает меня, разжимает руку, намазывает йодом.
— Мамочка, прости. Я больше не буду. Я не знала, что туда нельзя лазить…
Мама совсем не ругается.
Она обеспокоена тем, что у ребенка напрочь отсутствует инстинкт самосохранения…