Уорд Шелли, карта «История научной фантастики» (2009)
Эта «карта-осьминог» показывает историю научной фантастики как историю способа мышления, в котором научное представление о мире соединяется с художественными способами познания мира. Согласно этой карте, научная фантастика существует столько же, сколько существует человечество.
В верхнем левом углу показаны предпосылки появления научно-фантастического мышления – в тесном переплетении страха и способности удивляться, практик исследования и наблюдения, ранних форм философии и искусства. От них тянуться «щупальца» к «облаку» Просвещения, из которого вылезает «отросток» Науки, переплетенный с Утопией и приключенческой литературой, которая через Мэри Шелли связывает Просвещение с классиками научной фантастики: Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом. Путь от них к космической опере 1950-х годов, киберпанку 1980-х и новой космической опере 2000-х – не столь прямолинеен, как могло бы показаться; между ними – сложные переплетения традиций и конфликтующих направлений.
Зелено-голубое облако – область романтической литературы XIX века, противопоставленной традиции Просвещения. Именно здесь развивается готический роман, из этого облака отходят ветви многих современных популярных жанров: хоррора, детектива, вестерна. Из этой ветви вырастает и Эдгар А. По. Верн, Уэллс и По – авторы, представляющие разные традиции. Это, однако, не помешало Хьюго Гернсбеку в 1926 году в легендарном журнале «Amazing Stories» назвать их отцами-основателями научной фантастики. С тех пор это утверждение часто воспроизводится как исторический трюизм.
Карта не ограничена историей только литературной научной фантастики – с самого начала это явление охватывает различные виды искусств и медиумов. В разное время ее читали и писали как «наивные» читатели, так и высоколобые интеллектуалы; она издавалась как в дешевых журналах и книгах с мягкой обложкой для «простого народа», так и в дорогих изданиях; в кино научная фантастика облекалась и в форму дорогого блокбастера, и независимого артхауса. Научная фантастика никогда не была явлением исключительно массовой культуры, как ее принято изображать.
— Уорд Шелли: карта «История научной фантастики»