Играть

В ста метрах от дома, которому не суждено стать моим.
У меня есть гитара — лежит на коленях — я не умею играть.
Дурацкие слезы ложатся на щеки как клоунский грим,
За ним остаётся лишь то, что уже никому не отнять.

Стуком зубов барабанное соло на бис,
Пальцы ещё не застыли — как видишь, пишу.
Мы с этой гитарой на этих дорогах уже никому не сдались,
В ста метрах за стенкой живут — я уже ничего не хочу.

Мимо проходят, проходят у шторки окна,
Мне сдвинуться с места — уйти — разорвать тишину.
Чужие оркестры лелеют здесь музыку сна,
Я чувствую холод, и значит, как видно, живу.

Сто метров. Подъезд. Выходящий — снова не ты.
Ужасная глупость — я знаю, что не придешь.
Пора укокошить надежду, взять в руки гитару, уйти.
Я буду учиться играть — может, ты мне однажды споешь.

2.11.19