Моментальная лента

Дачу получили за год до рождения первого сына – шесть соток, как и всем, и начали обустраивать – постоянно, упорно…
Геннадий был умел, земля любила его, всё росло, бабушка сажала цветы, и всё казалось световым, бесконечным – как всем…
Московский племянник застал дачу уже в цветении, в летней радости, в обилие различной зелени, с уютными дачным домом, где проводил летнее каникулярное время с двоюродным братом…
Бабушка зовёт пить молоко, пряники вкусны.
Вечером приедут наши – дядя с тётей: будет весело, шумно.
Часто возили за грибами, на озёра; сами мальчишки бегали на пруды – и купаться и ловить плотных, прохладных карасей, и летние вечера были особенно таинственны, а ночи – в плотном засеве бархатных звёзд вызывали напряжение и счастье души.
Лестница на второй этаж скрипела, и янтарный потёк смолы переливался великолепною каплей…
…бабушка умерла первой, но это было логично: возраст.
Смерть Геннадия стала оглушительной неожиданностью, а тётушка не смогла жить без него.

Теперь на этой даче живёт двоюродный брат: живёт с мая по октябрь, он военный пенсионер, и звонит иногда, поскольку московский двоюродный брат бывает там редко.
Он звонит вечером, может быть поддат, он говорит о родных, о том, как благодарен им - в том числе за этот участок рая; он называет их по именам и отчества: бабушку, маму, отца, рассказывает, что был у них – то есть на старом, запущенном, колоритном провинциальном кладбище, и двоюродный брат, кивая в пустоту, ощущает, как моментальной лентой проносится в сознанье былое, и жизнь, оказавшаяся такой короткой, точно играет грустью и нежностью…

Александр Балтин