Последовательность

Утро начинается – уборщица, закончив свои дела, пробежала под окнами; старик со второго этажа вывел гулять свою толстою, белую, беспородную собаку; утро начинается мутно – и тонкая плёнка снега в конце декабря, кажется, неуместной, когда желанны сугробы, скрипучие дороги, лепные пейзажи небесной сини.
Но декабрь подкачал: вяло работали машины, дающие снег, часто дождило, и фонари радужно расплывались в чёрном лоске асфальта.
В подъезде семь малышей – от двух до семи; то есть семь лет назад их вообще не было: банальный ход мысли поражает чем-то, хотя не сумеешь сформулировать чем…
Катя с четвёртого – шустрая, как мальчишка, никогда не игравшая с куклами, забавная ужасно – дружит с Андрюшей с шестого, который на год её старше, и, как все, или почти все нынешние мальчишки, гипер-активен; а его соседка с шестого – тоже Катя – только четырёхлетняя, просто здороваются, дружбы не вышло…
Отец говорил матери:
-Представляю почему-то, как наш детюнец, в матросском костюмчике с пучочком цветов идёт к соседке, - а было тогда мальчишке года два с половиной…
Быстро стирается лента памяти, и восстановить в целостности, каким был малышок в два, уже не просто: помнится напряжённый затылочек, когда, остановив беготню, мальчик находил какой-нибудь предмет, и сидел, сосредоточенно вертя его в руках, разглядывая.
Утро начинается, до Нового года остаётся четыре дня, если посчитать этот, захваченный в период мутного утра.
Суббота, люди не спешат выползать на улицу, только собачники встают рано, что логично, понятно, обосновано; а малышей выведут гулять часам к одиннадцати.
Площадку обновили: теперь там возвышается пёстрая, хитро закрученная, лабиринтом организованная конструкция, точно повысившая градус радости малышей.
Девятиэтажная высота дома соперничает с естественным ростом тополей, чьи тугие жилы близко видны из окон, и особенно с балконов и лоджий, и, когда выходишь курить, кажется, будто тополя приветствуют тебя.
Небо сереет, ни одна синеватая струя не проникает в пределы, но время идёт, и скоро станет яснее, и утро медленно перекатится в день, и день будет быстро уходить в прошлое.

Александр Балтин