Проржавевшие оси мозга

-А сколько сейчас дочке Троицкого?
-Лет за тридцать… А что?
-Да помню девчушку, тогда на рыбалке нашей исторической, где я с Валентин Дмитричем впервые разговорился…
-Да…
Пожилые двоюродные братья, проходящие бездной провинциального городка; выпитая быстренько бутылка водки настраивает на элегический лад, и охота побродить переулками, завернуть потом в гости к кому-нибудь из знакомых…
…рыбалка на крутом берегу Оки: много людей, две большие палатки, дети, собаки…
Жизнь, мол, плещет тугою плазмой: и жив Геннадий – отец одного из братьев, и крёстный другого: вот он: весел и бодр, подвижен, как всегда…
Умрёт через год, скоропостижно, но никто не знает об этом…тогда: в янтарных кругах воспоминаний.
А вот его школьный друг – Валентин Дмитриевич – и московский брат: вовсе не рыбак, просто поехавший за компанию – ради колорита, разговорился с ним, поинтересовавшимся сочинениями его: московского литератора…
Впрочем, тогда только начинал печататься, и иллюзии, мешавшиеся с надеждами, были ещё логичны.
Теперь, двадцать четыре года спустя, их нет…
Проходят мимо театра – одного из старейших в стране, и огромное его здание, кубически мощно врезанное в недра воздуха, привлекает непроизвольно.
-В каком году та рыбалка-то была, помнишь?
-В 1996…
К Валентину долгое время ходил: он был одинок: сын погиб, с женою разошёлся; он был тих и мудр, и разговаривали… обо всём: от сотворения мира, до житейских пустяков; но, достигнув определённого возраста, который посчитал критическим, Валентин отказался от общения, перестал отвечать на телефонные звонки, не открывал дверь.
-Так и не знаю, жив ли…
-Умер он. Я узнавал.
-Да, ушёл в свою старость, и, как будто растворился… где-то.
-А чего ты Троицкого дочку вспомнил?
-Да сидели с Валентином у костра, говорили, и она рядом… вдруг спрашивает – ну, вырвала слово из разговора: Кто такие философы?
-А-а-а… У неё уж двое детей.
-Не представить…
Ага. Симпатичная такая, вёрткая девчушка, но у костра сидела спокойно, и багровые отсветы играли на милом личике.
Мимо своеобразного памятника: Нет ли лишнего билетика? прошли – бронзовая девушка стоит у ступеней театра, держит табличку с соответствующей надписью.
Тесть второго двоюродного был актёром здесь, умер в том году.
Путь к Пятницкому – старинное кладбище, где много родных могил.
Клочками цепляются воспоминания за проржавевшие оси мозга.
На кладбище тесно от оград, между которыми надо протискиваться, пестреет цветочный базар, но вместо цветов купят водки, пластиковые стаканчики, пару яблок.
…и погрузятся в недра сложных воспоминаний.

Александр Балтин