таинственное, как бездна

Сказал маме:
-Ну, какой из меня отец…
Выпивал – под пожаренную до хрустящей корочки картошку, коричневато-золотистую, такую красивую, всегда вызывавшую желание написать её…
Но был сочинителем, а не живописцем – погружённый в себя, весь в своих писаниях, женился поздно, и жена большую часть времени проводила в офисе, занимаясь бизнесом.
Мама ответила:
-Отец из тебя получится хороший…

Много гулял с мальчишкой.
Сидел с ним, читал ему, пел.
Без конца играли – игрушки менялись, на смену кубикам приходили конструкторы, машинки ломались, приобретались новые.
Потом, когда у мальчишки появились друзья малыши, подружился и с ними: со всеми бегал на площадке, смеялись, визжали.
Учил мальчишку читать, писать, занимались арифметикой, водил его в сад, забирал оттуда.
Потом начались подготовительные курсы к школе.
Поздний ребёнок, очень поздний: на пределе родительского возраста.

Вдруг, в тишине ночи, когда валом находила бессонница, вспомнились мамины слова, подумалось: Стало быть, знала обо мне нечто, что мне не доступно.
И странно, точно вибрируя крыльями ощутилось нечто огромное, объединяющее всех, таинственное, как бездна.
Но – световая.

Александр Балтин