Мама, ты где?

В автобусе, который вёз к самолёту в Алматы, я видела мальчика лет 4-5 и его маму. Мальчик прилепился к окну и не обращал внимания на мамины призывы: иди сюда, упадёшь. Он хотел быть самим по себе. Когда мама подошла, чтобы взять его за руку и усадить рядом с собой - он ещё не соображал, как держаться, чтобы не свалиться на пол, - он вырвался, недовольный, и снова прилепился к окну.

Громко делился впечатлениями, оборачивался: мам, посмотри! И мама встревоженно смотрела. Не на то, на что он указывал, конечно, - на него.
Мама была нужна ему, как зритель – восхищённый, одобряющий, поддерживающий. Чтобы он весь такой независимый, но она – рядом. Рядом да не совсем, не впритирку. На расстоянии. Но восхищенная и поддерживающая. Но только без рук. Любуйся мной, гордись, какой я большой и сильный, но не тяни меня к себе – я же не маленький. Мама, посмотри, как красиво. Не подходи, мама, не беси меня, я независимый, что за сопли.

Мама, ты где? А, ты там. Ну, сиди. Посмотри, какой самолёт. Нет, не держи меня за руку. И за воротник не держи. Отойди вообще, я уже большой. Мама, где ты? Мама?! Где она? Ыыы. А, вот ты где. Нет, не подходи ко мне. Сиди там. Но так, чтобы я видел, где ты. Посмотри, какой я крутой.

Мальчик вырастает, становится мужчиной и ищет маму в женщине. Женщина, посмотри на меня, видишь, как я могу? Нет, не приближайся так уж. Но и далеко не отходи. Что? Что непонятно? Сядь вон там. Смотри на меня. Люби меня. Не за что-то – просто так люби. Я же хороший мальчик? Ну, а если и плохой – ну и что? Всё равно люби. Что тебе, трудно? Гордись. Заботься. Восторгайся. Дай вкусное. Дай сисю. Дай мне всё. Всю себя. Нет, куда же ты так близко? Отойди. Где ты, женщина? Я скучаю по тебе. Зачем ты пришла? Смотри, какая машинка красивая.

И женщина, как мама (она не хочет быть мамой! она хочет быть девочкой!), устав смертельно, мечтает сбежать в тишину и покой, но как же он один, он же упадёт. Что? Что тебе надо? Обними меня, мужчина. Возьми на ручки. Согрей меня, у тебя такие руки горячие. Скажи, что я красивая. Я, не машинка. Господи, что мне та машинка. Да, молодец, конечно, какой ты сильный и умный. Куда ты? Зачем мне отходить? Обними меня. На, поешь. На сисю. Господи, когда же это всё закончится, сил моих больше нет. Ты же мужчина, сделай же что-нибудь. Сделай правильно.
А мужчина смотрит в окно. На машинку.
И оба хотят к маме. На ручки.